もう２５年近く前のこと、ある言伝を頼まれて荷物を運んだことがあった。用紙にある住所にはマンション。しかしどの部屋にもその苗字が見当たらない。間違っているのかと両隣りの建物を探しても見つからず、出てきた人に尋ねたら「あぁ、そこ」と指を差して…