校庭で派手に転んだり、校舎裏の鉄の蓋を踏み外して溝で足を切ったりした時、休み時間に保健室の先生に連れられて行った病院が取り壊された。街医者なんだけど３階建てでベットもあり、小さ過ぎず大層でもない。父親なんかも風呂の蛍光灯替える時にガラスを…